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VARFÖR GEMENSKAP?

Vad är det, annat än magkänsla, i oss som vill gemenskap? Gemenskaper finns överallt omkring 
oss; där vi bor, arbetar, roar oss, ja överallt. Till och med när vi är för oss själva bombarderas vi 
av krav på delaktighet, via TV, Internet och mobilen. Att finna gemenskap borde inte vara ett 
problem; i själva verket är det är svårare att slippa gemenskap – man får aldrig lov att vara ensam! 
Det är något märkligt med den här längtan efter gemenskap, för varför hänger längtan kvar 
trots alla erfarenheter vi har av att kvävas av deras krav på uppoffring? Vi flyr dem så fort de 
blivit verklighet, samtidigt som vi vantrivs i ensamheten och gång på gång ropar efter de andra. 
(Vi är till och med så gemenskapstörstande att vi skriver ”vi”; ett ”vi” som inte existerar i nuet 
men som vi hoppas åkalla med skrivandet.)

Är det egentligen något annat vi vill – är det frihet ? Det är förståeligt att vi med våra erfaren-
heter av religiösa, politiska och andra gemenskaper revolterar mot underkastelsen. Modernite-
tens politiska, liksom tidigare tiders religiösa, försök att i vårat namn skapa paradiset har slutat 
med tyranni. Att mot totalitarismen kräva frihet. ”Friheten” är dock ofrånkomligen avhängig 
makten. Frihet är bara ett ord, ett abstrakt ideal, som inte betyder någonting om det inte kan 
backas upp med makt, det vill säga våld. På samma sätt som för deras politiska antagonister 
kommer frihetens fotsoldater i slutändan ge oss våld och tyranni. Friheten som sådan är en 
dröm. Även om frihet kan tyckas ha ett värde i sig är den alltid tvetydig. Vi kan i alla friheter 
finna en andra sida som undertrycks. På samma sätt som kollektiven utvecklade sina meka-
nismer för exkludering av dem som inte anpassar sig gör också friheten det. Friheten är aldrig 
gemensam; de exkluderade finns alltid i bakgrunden, i marginalen, bland skuggorna.

I novellen ”En redogörelse inlämnad till en akademi” formulerar Franz Kafka en kritik av 
frihetsbegreppet när han beskriver hur en apa, fängslad ombord ett skepp och på väg att säljas 
till en cirkus, genomgår en omvandling och blir människa. Apans människoblivande är en ut-
väg vilket är något helt annat än frihet. I apans fall finns det bara en utgång om frihetsidealet 
skulle följas: att hoppa överbord och in i säker död. 

Jag befarar att man inte riktigt förstår vad jag menar med utväg. Jag använder 
ordet i dess vanligaste och vidaste bemärkelse. Det är med avsikt jag inte säger fri-
het. Jag menar inte den där stora känslan av frihet i alla avseenden. Som apa visste 
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jag kanske vad den innebar, och jag har mött människor som längtar efter den. 
Men jag för min del fordrade inte frihet, varken då eller nu. Låt mig i förbigående 
säga: människors frihet är alltför ofta en villfarelse. Och på samma sätt som frihe-
ten räknas till de mest storslagna känslorna, så räknas också denna villfarelse dit. 
På varietéerna har jag ofta före mitt eget uppträdande sett hur något artistpar gjort 
konster i trapetsen uppe under kupolen. De svingade sig, de gungade, de hoppade, 
de fångade varandra i flykten, en av dem höll fast den andre i håret med tänderna. 
”Även detta upplever människorna som frihet”, tänkte jag, ”självförhärligande rö-
relse.” Vilket hån mot den heliga naturen! Ingen byggnad i världen skulle stå pall 
för alla apors skratt vid åsynen av detta. 
Franz Kafka, En svältkonstnär, s. 200

Är den icke-kollektiva gemenskapen också en dröm? En gemenskap som inte utesluter ensam-
het, där vi inte reduceras till minsta gemensamma nämnare, där vi tillåts existera i vår singulari-
tet, i en samvaro utan relationer. Oavsett om det är en dröm eller inte så är en sak säker: vi kan 
inte överge den. Strävan efter verklig gemenskap finns alltid kvar. Gemenskap i olika former, 
från kärlek och vänskap till större social samvaro tycks vara fundamental för vår mänsklighet. 
Samtidigt är de historiska försöken – och inte minst de moderna katastroferna – inpräntade i 
våra minnen och gör sig ständigt påminda. De tjänar på en och samma gång som outtömlig 
nostalgisk källa till nya ansatser och hinder för den kollektiva urspårningen. Nu står vi bland 
ruinerna och har ingenstans att ta vägen. Så vi vänder oss inåt; det blir vår utväg. I stillhet, men 
med oerhörd intensitet.

Historien visar oss att människans revolt i sin strävan efter frihet och gemenskap har vänts 
emot oss och raderat ut den väsentliga ensamheten och den andres irreducibilitet, först när vi 
gjorde oss till skapare av oss själva och allt annat, och sedan när skapelsen lösgjorde sig från oss 
för att cyniskt skratta oss i ansiktet medan den visar upp oss som karikatyrer på oss själva i ett 
allomslutande skådespel utan slut. Historien har upprepat sig: först som tragedi och sedan som 
fars.

Så, varför gemenskap? Georges Bataille säger: Vi är i grunden alla ofullkomliga. Vad han me-
nar kommer av den oundvikliga ångesten – som den nyktra insikten om vad vi är ger upphov till 
– är offrandet av oss själva; i extasen, transgressionen. Detta är ett offrande av de ändamålsenliga 
projekt den moderna människan sysselsätter sig med för att så att säga skjuta upp ångesten, att 
göra sig odödlig (”vara en del av något större”). Att vara-tillsammans förutsätter den existentiella 
ångesten, ensamheten. Denna ensamhet och enskildhet är något helt annat än individualitet. 
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Gemenskap ingår man i genom måttlöst förslösande och inte underkastelse. I förslösandet finns 
en särskild sorts kommunikation där jaget är ”utom sig”, så kommunikationen tillhör inte mig, 
och den är heller inte riktad till någon, bara utåt utsidan. Den enskildes ångest förgör subjektet, 
framkallar en gemenskap som offrandet, förslösandet i den mån det fortgår, det vill säga inte 
gör sig till projekt, ett arbete, hindrar från att i en fusion bli en enhet, ett Samma utan skillnad. 
Begäret att bli gudar hotar alltid och kan alltså bara hållas stången genom fortsatt förslösande. 
(Men är det rätt att tala om hinder, blockering, motstånd? Handlar det inte om en slags passivi-
tet, inte passivitet rätt och slätt utan en särskild sorts passivitet? För den andre är alltid, eller har 
ett element av, en intrus, en inkräktare.) – Den här mänskliga revoltandan som vägrar makten i 
form av den individuella självtillräckligheten har uttryckts främst av anarkisterna, men också av 
andra, exempelvis Albert Camus som formulerade det: ”Jag revolterar; därför existerar vi.” Men 
om vi erkänner ensamheten som förutsättning för gemenskap bör vi nog kanske snarare hävda: 
Du revolterar; därför existerar vi. Inga gudar, inga hjältar. Bara vi. Men ett vi som inte låter sig 
knytas till sig själv utan alltid är beredd att överge, fly. Begäret att överskrida våra begränsning-
ar, att bli allt, att ta Guds plats – det är den ofullkomlighet inom oss som också vill gemenskap.

Ofullkomlighetsprincipen talar om enskildhet (en form av avskildhet) och svaghet som det 
väsentliga i gemenskapen. Men vi kan inte nöja oss med det här. Vi känner ett stort behov av 
förändring, av verklig skillnad, något som vi förhindras i den här världens gemenskaper. Så vi 
frågar än en gång: varför gemenskap? För att vi behöver skillnad. För att vi kvävs av detSamma, 
i det eviga reproducerandet av ett vardagsliv reducerat till överlevnad. Filosoferna har sagt: de 
andra är inte (längre) andra, utan Samma. Och man har visat hur vi alla blivit Samma, framför 
allt sedan modernitetens intåg. Kallet efter gemenskap: ett kall efter den andre, efter annanhet.

I försöken att bryta upp med detSamma, att introducera skillnad och annanhet – som lett 
till så många suicidala politiska projekt – kan man skönja en förskjutning i förhållningssätt (till 
politiken, konsten, etc.) som följt ett liknande mönster: från det oppositionella till det radikala 
till det insurrektionella. Varifrån den instinktiva viljan att inta motsatt position i en binär upp-
delning kommer ifrån – huruvida den är ”naturlig” eller historisk – vågar vi inte uttala oss om, 
men den verkar vara just instinktiv hos flertalet. I avsky för det rådande vill man röra sig åt det 
motsatta. Att den oppositionella hållningen snabbt leder in i återvändsgränder ger stundom 
upphov till en radikal hållning där man oavbrutet bryter upp med den oppositionella hållning-
ens alla koder i jakt på det rena, det inte blott motsatta utan totalt annorlunda.  Den radikala 
hållningen är ett första (hälso)tecken på att man inte fullständigt förslavats av den oppositio-
nella hållningens slavmoral. Den radikala hållningen dragen till sin spets, alltså till den punkt 
då kritiken på ett sätt vänder sig mot sig själv och blir ”levande”, endast existerande i nuet, i 
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rörelse (”på gatan”), då har den slagit över i det insurrektionella (mångfaldigad, okontrollerbar). 
Här återvänder rörelsen inte till ett kodifierande; medlen lösgörs från ändamålet. I det insur-
rektionella ögonblickets samvaro glöms det individuella subjektets bort i genomströmningen av 
affekter och där kan inte heller någon kollektivitet sägas bildas  eftersom ansamlingarna sam-
mansätts och upplöses från ett ögonblick till ett annat, utan att räknas (majrevolten i Paris 1968 
har blivit dess emblem).

Om vi vill lämna den politiska (oppositionella, radikala) gemenskapen bakom oss och röra 
oss mot den subversiva gemenskapen räcker det emellertid inte med att utstaka några principer 
för en insurrektionell hållning, och klänga sig fast vid dessa (även om minsta spår av forma-
lism kastas av undkommer man inte babblets och skitsnackets återkodande av positioner: en 
återgång till det radikala). Det insurrektionella är till sin natur ambivalent. Det är ögonblick 
av instabilitet, ovisshet, som öppnar sig över en spricka i nuet. Vad som är avgörande är hur 
man i sin tur förhåller sig till denna ambivalens. Sprickan öppnar sig – mitt i intensiteternas 
och okontrollerbarhetens orkan – över en avgrund, en utsida, och frågan är om vi vänder till-
baka i jakt på det inre Historiska Subjektet eller om vi trotsar rädslan och väntar på det yttres 
ankomst (den Andre). Att trotsa rädslan handlar inte om någon heroism; tvärtom, det handlar 
om utblottelse, att exponera sina svagheter, sin bräcklighet, om passiviteten och ansvaret inför 
den Andre. Även den subversiva gemenskapen kräver ensamheten, den särskilda förslösande 
ensamheten. Det finns därför ingen anledning att romantisera det brinnande upproret och den 
extasiska samvaron – även om det är stunder av glädje, eufori, erotism som vi aldrig kommer att 
fördöma – men det tycks vara just sorgen över det förlorade upproret och viljan att konservera 
dess krafter som är precis det som dödar upproret (det ständigt återkommande upproret som 
pågår i vår flykt från detSamma). När elden i barrikaderna slocknat får vi inte frukta ensamhe-
ten; den kallar oss tillbaka när upproret återigen bryter ut.

Kan det därför vara så att vi måste gå längre med ensamheten för att äntligen kunna möta 
den Andre? Att skapa en distans, öppna upp ett tomrum som avbryter detSammas reterrito-
rialisering (det ständiga, överallt närvarande, kallet på delaktighet i skådespelet); att hålla fast 
vid denna ensamhet för att inte låta fusionen – exkluderingen av den andre – ta plats. Att gå 
i ensamhet: en externalisering som skapar rum för den andre att tränga in, tränga in utifrån 
eftersom den andre måste få förbli annan och inte bli vår Samma. I det insurrektionella ögon-
blickets bräcklighet måste vi på en och samma gång bejaka ett anropande och en passivitet. 
Denna outsägliga och undflyende gemenskap är oerhört sårbar och svag, vilket är oundvikligt i 
bortvändandet från självtillräcklighetens och styrkans värld – men just däri finns gnistan till en 
annan gemenskap.



24 25

Det finns ingen stabilitet, ingen utopi, i den här gemenskapen. Inifrån detSamma ses det som 
främmande, obenämnbart, eller helt enkelt bara märkligt; utifrån det politiska som antipolitiskt; 
utifrån kollektiven liksom individualiteterna som upplösande, frånvaro. Men allt det i själva 
verket är, vill ”vi” hävda, är kommunikation, livs-form, gemenskap. Utmaningen för oss som 
strävar efter en annan gemenskap är att förstå hur denna gemenskap kan rymma ensamhet, hur 
ensamheten kan vara enskild men inte självtillräcklig, hur upproret kan vara sårbart men ändå 
fortsätta att leva...


