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RAPPORT FRÅN ETT LÖPANDE BAND 

Vi går till jobbet, till min arbetsplats. Vi befinner oss i en nedgången betongbyggnad, byggd nå-
gon gång på nittonhundrasjuttiotalet. Korridorer med linoleumgolv, lysrör, solkiga pansarglas 
och galler för fönstren. Höga staket, kameror överallt. Det luktar kemiska rengöringsmedel och 
en viskning av gammal rök. Alla dörrar är låsta; koder, passerkort och nycklar piper och rasslar 
genom minuterna, timmarna, dagarna och nätterna. Människor i landstingets vit-blå skyddsklä-
der rör sig behärskat och vaksamt genom lokalerna, genom dörrarna, in i avdelningarnas slutna 
rum och korridorer.

Här finns andra människor. De är oftast tystlåtna, och långsamma i sina rörelser. Uppenbart 
medicinpåverkade vandrar de sakta fram och tillbaka, de sitter nedsjunkna i smutsiga möbler 
eller suger på cigaretter i rökrum som dryper av aska och nikotin. Stirrar tomt på flimrande 
TV-skärmar eller luften framför näthinnorna. Fingrar på kortspel, schackpjäser, fragment av 
samtal. De byter plats också, från TV-soffan till rum med sängar och väggar fulla av pennstreck 
och gamla snorkråkor, eller till matbordens plastglas och plastbestick kring tallrikar med lands-
tingets storköksmat. Badrum med mögelränder utmed listerna, andras hår mellan kakelplat-
torna. Det luktar gammalt kiss från porslinet.

Ibland beter de sig irrationellt, dessa andra människor; de skriker, slänger ur sig svordomar, 
dansar, gör plötsliga utfall. Argumenterar utan argument. Vill inte finna sig i tillrättavisningar 
från landstingsfolkets vit-blå auktoritet, underkänner den rationella världsbildens krav på un-
derkastelse. Vägrar ännu en injektion, ännu ett krav på renlighet eller attitydförändring, kanske 
ännu en kroppsvisitation.

Då griper landstinget in, i egenskap av den rationella världsbildens representant och den 
välmenande tvångsvårdens yttersta fysik. Armar böjs bakåt, kroppar lyfts från golvet och trans-
porteras till ett låst rum längst bort i korridoren – ett rum utan utgång. Vrister och handleder 
tvingas in i läderremmar, naglas fast vid en madrass på en stålsäng fastskruvad i golvet. Det 
spottas kanske, skriks en del och fäktas med knytnävar. Kanske tycker någon av landstingets 
representanter att situationen inte är kontrollerbar och använder sitt larm; det tjuter skarpt i alla 
korridorer och slutna avdelningar, blå ljus blinkar och flera vit-blå gestalter kommer springande 
genom de låsta dörrarna. Tre, fem, tio, kanske femton om det är en bra dag för landstinget och 
många finns närvarande som säljer sin arbetskraft.
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Oddsen är dåliga för den som underkänner den rationella världsbildens krav på underkastelse 
– man skulle kunna säga att på min arbetsplats är oddsen är obefintliga. Den motsträvige finner 
sig alltid, alltid alltid, betvingad. Inga kompromisser tillåts. Ingen omförhandling. Har du för-
nekat min makt tillräckligt öppet och alldeles för fysiskt, säger institutionen, då kommer du att 
sova tungt i rummet utan utgång, med eller utan läderband kring dina lemmar, men helt säkert 
med en kraftig injektion psykofarmaka i någon eller till och med båda av dina skinkor.

* * *

Så kan det gå, på min arbetsplats. Man vet hur de ska tas; vi (vi är de vit-blå) vet hur vi ska göra 
med den andre (den obstinate, den våldsamme, den som försöker fly genom att förstöra sin om-
givnings eller sin kropps begränsningar). Men allt som oftast gör de just ingenting, dessa andra 
människor. Sömn upptar de flestas huvudsakliga tillvaro, sömn ur sprutorna och pillren och 
muggarna med receptbelagda, inlåsta medikamenter; sömn ur känslan av att allt annat än sömn 
är fullkomligt meningslöst .

Och vi, deras fångvaktare och jourhavande medmänniskor, upptas av de eviga timmarnas 
stillastående tristess. Vi har förvisso våra rutiner, de som ger oss intrycket av att vi faktiskt gör 
någonting mellan de där adrenalinsprutande turerna till rummet utan utgång. Vi serverar mat, 
vi torkar bord, vi byter sopsäckar och svarar i telefon. Vi läser tidningar. Vi pratar, genom den 
kollegiala fasad av cynism och professionalitet som är vårt språk.

Betongbyggnaden med de höga murarna och de låsta dörrarna är en märklig korsning mel-
lan sjukhus och fängelse; en institution full av certifierad galenskap där auktoritet och omtanke 
blandas, där minutiös säkerhet och behovet av närhet förväntas samarbeta och producera re-
sultat. Exakt vad resultatet i fråga består av är föremål för ständig omtolkning, och ingenting 
vi (det vill säga de som producerar) egentligen förväntas reflektera över. Inte för att vi har så 
mycket tid eller energi till att beskåda våra slutprodukter, men om vi någon gång skulle stanna 
upp och fråga oss vad vår verksamhet egentligen syftar till, då väntar oss en skog av fraser och 
floskler, en vägg av mummel där landstingsdirektiv blandas med politisk idealism och brott-
stycken ur den parodi på postmodernism som det akademiska ämnet ”omvårdnad” utgör. Det 
talas om att våga vara närvarande i alla situationer, att se människan bakom brottet och att ha kompetens 
för alla upptänkliga situationer. Exakt vad denna styrande ideologi betyder är det få eller ingen som 
vet. Likväl befinner vi oss där, dag efter dag, natt efter natt. Rutiner och cynism får produktio-
nen att fortgå. Den starka sammanhållningen i personalgruppen upprätthåller känslan av iden-
tifikation och tillhörighet, men stressen och det potentiella våld som hela tiden är närvarande 
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skapar också intrigerande, baktaleri och ibland naken konflikt.
Hur mycket våld är legitimt att använda? Vad är egentligen självförsvar, vad är patientens bästa? 

Är det acceptabelt att äta av den mat som är avsedd för patienterna men som slängs bort om de 
inte vill ha den? Vågar man röka på rastgården utan att bli anmäld (vi är en rökfri arbetsplats, dag 
som natt)?

Anmälningarna, reella såväl som potentiella, svävar runt i personalrum, isoleringsceller, 
rastgårdar och oändliga nattpass där sömn omöjligen kan tolereras. När en kollega träder över 
någon av de otaliga gränser som vansinnesfabriken är byggd på, hur mycket väger kollegialieten 
eller kamratskapet i förhållande till gränsernas regim? Hur balanserar man dagligen den infor-
mella lojaliteten mot den formella, när en övervikt åt endera hållet snabbt kan leda till att du 
själv eller någon annan far riktigt illa?

Ty det är inga vanliga arbetsskador man ådrar sig från vansinnesfabrikens maskineri. Även 
om exkrementer och blod, också i projektilform, hör till vardagen på de flesta vårdavdelningar, 
är det likväl en minoritet av landstingets personal som dagligen riskerar knytnävsslag i ansiktet, 
kaffetermosar i bakhuvudet eller vässade tandborstar genom vävnaderna. Sällan eller aldrig be-
höver personalen på till exempel geriatriken eller ortopeden brotta ned maniska steroidmissbru-
kare med storhetsvansinne och otyglad förstörelselusta; det händer knappast inom, låt oss säga 
äldrevården, att en patients drift till att skada sina medmänniskor kräver tio vårdares kombine-
rade muskelstyrka för att avvärjas.

På det sättet är min arbetsplats lite speciell. Det skapas en särskild form av kåranda, inte 
helt olik den som finns inom militären, polisen eller kriminalvården, kan jag tänka mig (då jag 
saknar erfarenhet av alla tre branscherna vågar jag inte yttra mig med säkerhet), men med en 
väsentlig skillnad: vi är inte först och främst plitar, utan vårdare. Men vi är inte bara vårdare, 
utan också plitar. Och det är roller som inte är helt lätta att förena.

* * *

Det finns givetvis hierarkier som förväntas ordna arbetet å det bästa. Men hierarkier, officiella 
eller ej, räcker inte långt när avstånden mellan de som fattar besluten och de som utför själva ar-
betet är så stort att man ibland frågar sig hur fabriken över huvud taget fungerar. Överarbetade 
läkare, med utbrändheten hängande ur ögon och mun och med den berömda väggen snabbt 
rusande mot sig, skyndar förbi emellanåt och dikterar, omfördelar, administrerar. Kanske till-
bringar en hel kvart på den låsta expeditionen innan de rusar vidare. Vi betraktar deras arbetes 
bieffekter, vi fångar upp resultaten av deras stressade visiter; tar konsekvenserna av beslut vi 



76 77

varken är tillfrågade eller informerade om.
En ny patient dyker plötsligt upp, en narcissistisk styckmördare kanske, eller en paranoid 

våldtäktsman. Vem är han egentligen? Hur ska han bemötas och hanteras? Ryktet går, informa-
tionen saknas. Men du ska ändå tillbringa resten av arbetspasset, och säkert nästa arbetspass, 
och passet efter det, i hans sällskap, på avdelningens ungefär hundra låsta kvadratmeter. Har 
du tur får du informationen i sinom tid. Men information är ju inte alltid mer precis än rykten; 
du kan till exempel betrakta en fastspänd, aggressiv våldsman kämpa med sina läderremmar i 
isoleringscellen, och höra att han definitivt inte får komma in på någon avdelning förrän om 
minst ett dygn, det vill säga när medicinerna gjort sitt – för att någon timme senare likväl möta 
honom där inne på de hundra kvadratmetrarna, mellan låst dörr och solkig vägg, medan dryga 
dussinet andra patienter trängs omkring er. Du har då att improvisera, att uppfinna metoder 
och fraser och uppsyner, med hotet om plötsligt, oförvarnat våld ständigt över axeln.

* * *

Ty det är frasernas och uppsynernas metodologi som reglerar materialet i vår fabrik, på min 
arbetsplats. Genom tonfall och kroppsspråk hanteras råvarorna, genom röstläge och rätt atti-
tyd, kombinerade med en uppsättning ord som kommer ur den rationella världsbildens manual, 
förmår institutionens vit-blå hantlangare producera vansinnesfabrikens diffusa slutprodukt. 
Men vad används produkten till? Vad är egentligen dess bruksvärde (för att inte tala om dess 
bytesvärde)? Det är svårt att slå fast de här sakerna med hjälp av nykter empiri. Klart är i alla fall 
att produkten fetischerats till oigenkännlighet, ”institutionaliserats”, som man säger. Men det 
konstaterandet räcker inte för att förstå karaktären hos denna vår specifika industri.

Vår produkt är nog inte en vara när allt kommer omkring, utan en konsekvens som måste 
hanteras – en slaggprodukt i behov av slutförvaring helt enkelt, ungefär som atomavfall. Vi 
har sprängt oss ett väl isolerat bergrum där den får vila i evigheters evighet, säkrad och profes-
sionellt avskärmad mot yttervärlden och kommande generationers välbefinnande. Tanken är ju 
att slutprodukten ska vara så beskaffad att den, även efter att ha lämnat betongbyggnaden med 
linoleumgolv och låsta dörrar, inte längre ska kunna hota civilisationen som vi känner den. Slut-
produkten bär således med sig sitt bergrum, sin eviga avgränsning, det vill säga fabriken, alltså 
vår industri – oavsett vilken omgivning och vilka omständigheter den råkar hamna i. Det är i all 
fall tanken, institutionens tanke, tanken med min arbetsplats. Och i det avseendet är vi närva-
rande i samhällets alla vinklar och vrår; vi finns helt enkelt överallt där oönskade slaggproduk-
ter behöver hanteras och skärmas av från den acceptabla verklighetens rationella kosmos.


